史沫特萊被譽(yù)為“熟知中國(guó)事實(shí)真相的、為數(shù)不多的外國(guó)作家之一”。整個(gè)20世紀(jì)30年代即她在中國(guó)的歲月，她不斷為德國(guó)、英國(guó)和美國(guó)的報(bào)刊撰寫(xiě)文章，并著書(shū)出版，報(bào)道中國(guó)革命和中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清在晚年回憶錄中對(duì)史沫特萊與斯諾的著述作了這樣的對(duì)比評(píng)價(jià)：“她的第二本書(shū)《中國(guó)紅軍在前進(jìn)》試圖給西方公眾描繪中國(guó)共產(chǎn)黨在農(nóng)村中國(guó)的革命事業(yè)，正如斯諾的《西行漫記》后來(lái)對(duì)廣大讀者所起的作用一樣。但是顯而易見(jiàn)，史沫特萊與其說(shuō)是一位新聞?dòng)浾撸共蝗缯f(shuō)是一位宣傳家，而斯諾在我看來(lái)，恰好跟她相反。”作為漢學(xué)研究專(zhuān)家，費(fèi)正清十分肯定史沫特萊有關(guān)中國(guó)的著述，“她的幾本論述中國(guó)革命的書(shū)仍然頗有價(jià)值”。史沫特萊筆下的中國(guó)革命、中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及革命時(shí)期的中國(guó)人，究竟是怎樣的呢？

“這些日子都是我一生中最幸福、最有意義的日子”

史沫特萊實(shí)實(shí)在在地參與了中國(guó)革命，投身于中國(guó)的抗日斗爭(zhēng)，她說(shuō)“總忘記了我自己并不是一個(gè)中國(guó)人”。這樣的史沫特萊在書(shū)寫(xiě)中國(guó)革命、中國(guó)的抗戰(zhàn)時(shí)，即便是一個(gè)講故事的人，其態(tài)度亦不可能超然，因?yàn)樗粌H在觀察，也在幫忙，甚至參與。誠(chéng)如她在華北隨八路軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)期間給友人的一封信中所說(shuō)：“日本人有卡車(chē)、飛機(jī)和別的高效能的運(yùn)輸工具，而我們只有毛驢、馬匹，幾頭騾子和人員……我向你們談到的所有這一切，毫無(wú)抱怨訴苦之意。相反，這些日子都是我一生中最幸福、最有意義的日子。我寧愿過(guò)這種每天淡飯一碗的艱苦生活，而不稀罕那個(gè)‘文明’所能給予我的一切。”這不僅表達(dá)了她自己樂(lè)在其中的心情，也以親身經(jīng)歷告知世人，中國(guó)軍隊(duì)的困難及中日軍力的差距。

以日記體、書(shū)信體出版的《中國(guó)在反擊》一書(shū)記錄了史沫特萊一路的觀感與認(rèn)識(shí)：成功的民眾動(dòng)員是抗戰(zhàn)勝利之本，“動(dòng)員了全國(guó)的老百姓，就造成了陷敵于滅頂之災(zāi)的汪洋大海，造成了彌補(bǔ)武器等等缺陷的補(bǔ)救條件，造成了克服一切戰(zhàn)爭(zhēng)困難的前提”，亦是中國(guó)共產(chǎn)黨的成功之道。

“中國(guó)是在為世界民主、國(guó)家獨(dú)立、民族生存、社會(huì)進(jìn)步和人民解放而戰(zhàn)”

感動(dòng)于中國(guó)軍民艱難抗戰(zhàn)的同時(shí)，史沫特萊深深同情中國(guó)傷兵的痛苦，公開(kāi)批評(píng)英美等國(guó)的自利行為：“中國(guó)軍人可以由于美國(guó)和英國(guó)向日本供應(yīng)的作戰(zhàn)物資而受傷，卻沒(méi)有資格得到這兩個(gè)國(guó)家的藥物供應(yīng)，除非是中國(guó)政府在純商業(yè)性的基礎(chǔ)上加以購(gòu)買(mǎi)。”她和在遠(yuǎn)東的一些真正的美英民主主義者一樣，批評(píng)美英奉行的綏靖政策，認(rèn)為“聽(tīng)任日本人在中國(guó)身上消耗到精疲力盡而讓我們置身于戰(zhàn)火之外”實(shí)乃帝國(guó)主義的罪惡政策。

她的呼吁招致了一些謾罵，她“有時(shí)被看成是下賤女人，有時(shí)是空想家，有時(shí)又是赤黨”。史沫特萊認(rèn)為美國(guó)公眾已被荒唐錯(cuò)誤、掩蓋真相的報(bào)道所蒙蔽，“抗戰(zhàn)三年多來(lái)，國(guó)民黨軍隊(duì)被許多友邦人士看不起，說(shuō)得一文不值。他們常說(shuō)：中國(guó)不能打，國(guó)民黨軍隊(duì)一觸即潰；將軍腐敗不堪，士兵不是文盲苦力，就是黃口小兒；傷兵可恨無(wú)人過(guò)問(wèn)。有些指責(zé)屬實(shí)，有的指責(zé)不對(duì)。不管正確與否，幾乎一切指責(zé)均由于對(duì)中國(guó)欠缺明確的認(rèn)識(shí)。”她大聲地用力地為中國(guó)吶喊：“中國(guó)是在為世界民主、國(guó)家獨(dú)立、民族生存、社會(huì)進(jìn)步和人民解放而戰(zhàn)。”

同許多持反法西斯立場(chǎng)、真正了解中國(guó)的西方記者、官員一樣，史沫特萊十分肯定中國(guó)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，堅(jiān)決反對(duì)國(guó)民黨破壞團(tuán)結(jié)、破壞抗戰(zhàn)的行為，并予以毫不留情地揭露與譴責(zé)。皖南事變發(fā)生后，國(guó)民黨企圖倒打一耙、栽贓新四軍，史沫特萊一針見(jiàn)血地指出其報(bào)道的荒謬，并反諷國(guó)民黨：“官方報(bào)紙發(fā)布的第一批消息荒誕而又愚蠢……指控葉挺將軍和全體新四軍‘陰謀’占領(lǐng)京滬杭之間的大塊三角地帶，然后再占領(lǐng)句容和丹陽(yáng)，以此進(jìn)攻中國(guó)正規(guī)軍的根據(jù)地。寫(xiě)這種消息的記者也許是因?yàn)橹溃瑳](méi)有人會(huì)費(fèi)心去分析或查閱地圖……京滬杭三角地帶正被日本人所占領(lǐng)，而且成了他們向華中發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的主要根據(jù)地。而句容和丹陽(yáng)兩城都在南京以南，都是日本人屯駐重兵的據(jù)點(diǎn)。如果新四軍確實(shí)‘陰謀’奪取這些地方，那么也就是‘陰謀’殲滅那些已經(jīng)打敗過(guò)中國(guó)所有正規(guī)軍的日本軍隊(duì)。”

“把中國(guó)人民的生活方式和中國(guó)人民爭(zhēng)自由民主而戰(zhàn)的情況告訴美國(guó)的同胞”

在走訪華中游擊區(qū)的過(guò)程中，史沫特萊也看到國(guó)民黨內(nèi)的矛盾與分化，揭露了國(guó)民黨黑暗的一面，謳歌了一些堅(jiān)持抗戰(zhàn)不畏犧牲的國(guó)民黨將領(lǐng)，報(bào)道了國(guó)民政府中對(duì)待共產(chǎn)黨人的不同行為，如安徽省主席“按月給新四軍在安徽中部的幾個(gè)支隊(duì)撥付兩萬(wàn)元津貼，湖南幫和CC分子都竭力勸阻而無(wú)效，省主席的理由是，新四軍的游擊戰(zhàn)士不管有什么樣的政治信仰也都是他抵抗日本的同胞兄弟”。

1941年5月，鑒于中國(guó)反動(dòng)勢(shì)力的猖獗，亦因身體原因，史沫特萊決定返回美國(guó)，“把中國(guó)人民的生活方式和中國(guó)人民爭(zhēng)自由民主而戰(zhàn)的情況告訴美國(guó)的同胞”，她自認(rèn)自己“已成為中國(guó)廣大斗爭(zhēng)的一部分”。與同樣訪問(wèn)過(guò)國(guó)共兩方軍隊(duì)的美國(guó)記者杰克·貝爾登相比，史沫特萊自認(rèn)因“深陷”中國(guó)而不如他“客觀冷靜”，“他不抱成見(jiàn)，不代表誰(shuí)，隔岸觀火，走馬觀花，而我總忘記了我自己并不是一個(gè)中國(guó)人。在我看來(lái)，中國(guó)的強(qiáng)弱盛衰問(wèn)題似是全世界的問(wèn)題所在”。

史沫特萊的耿直一如既往。在《中國(guó)的戰(zhàn)歌》最后一節(jié)，她把在中國(guó)度過(guò)的歲月稱(chēng)作“我一生最重要的一章”。她希望重返中國(guó)，遺憾未能如愿，在取道歐洲來(lái)華的過(guò)程中，不幸病逝于倫敦。在給友人的最后一封信中，她懇請(qǐng)將其骨灰送往中國(guó)安葬，并囑咐友人“我的著作所得，無(wú)論來(lái)自哪國(guó)，都請(qǐng)送交中國(guó)人民解放軍總司令朱德將軍，按照他的意愿使用，以有助于建設(shè)一個(gè)自由、強(qiáng)大的中國(guó)”。她的遺愿再次體現(xiàn)了她對(duì)中國(guó)的深厚情感。

【節(jié)選自江蘇人民出版社《無(wú)問(wèn)西東：抗戰(zhàn)時(shí)期的外國(guó)友人》2025年5月】

（作者為浙江工業(yè)大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授）

來(lái)源：《北京日?qǐng)?bào)》2025年6月6日