上世紀90年代，由中共黨史領導小組批準，《中國共產(chǎn)黨的七十年》出版。這部記述中共從1921到1991年七十年歷史的著作，在官方版本中具有相當高的權(quán)威性和良好口碑。黨史專家金沖及參與了整個寫作過程，他記下的胡喬木、胡繩兩個組織者在寫作期間的談話，既是關(guān)于這本書寫作的歷史，也是兼具政治和學術(shù)雙重身份的黨內(nèi)高層對這段歷史真實認知的心聲。如果說《中國共產(chǎn)黨的七十年》是中共黨內(nèi)公認的高水平書寫，那么金沖及記錄下的二胡談話，應該就是當時兩個組織者智慧和學識最生動的展現(xiàn)。

　　一

　　胡喬木：“不能指責太多，但也不能原諒太多”

　　1990年初，中共中央黨史研究室準備寫作《中國共產(chǎn)黨的七十年》(以下簡稱《七十年》)。4月，黨史研究室把初擬的提綱送給胡喬木，胡喬木看后，批評提綱“思路不清楚”，他特別針對建國之初圍繞合作化問題的波折強調(diào)：“‘合作化高潮’不宜用肯定的口氣來講，類似的說法還很多。”

　　所謂合作化高潮，是指1955年在毛澤東推動下開始的全國合作化運動。1953年開始，全國發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社。1954年1月，鑒于農(nóng)業(yè)合作社發(fā)展中出現(xiàn)不顧條件、急于求成的苗頭，中央農(nóng)村工作部部長鄧子恢建議對合作社“控制發(fā)展，著重鞏固”。中共中央采納了鄧子恢的建議，1月10日，發(fā)出《關(guān)于整頓和鞏固農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的通知》，給迅速發(fā)展的合作社降溫。事隔一年之后，1955年7月，毛澤東在省市自治區(qū)黨委書記會議上嚴厲批評鄧子恢等像小腳女人，在合作社問題上已經(jīng)落在了群眾運動后面，提出農(nóng)業(yè)合作化目前不是下馬問題，而是趕快上馬的問題。在毛澤東強力推動下，中國的農(nóng)業(yè)社會主義改造進入高潮。由此造成速度上求快、規(guī)模上求大、所有制上求公的傾向，給仍處于傳統(tǒng)發(fā)展水平的中國農(nóng)業(yè)，帶來了許多問題。

　　1990年前后，中國的改革遭遇一些困難，人們在很多問題上的認知稍顯迷茫，這種狀況不可避免地反映在對既往歷史的認知中。看得出來，胡喬木在這一點上是清醒和堅定的，他針對寫作提綱中肯定“合作化高潮”的思路指出：“像這樣的事情沒法肯定的。如果這可以肯定，歷史就是任意的。黨也是在全國會議上決定的(指合作化運動)，說推翻就推翻了，當然不能指責太多，但也不能原諒太多。從歷史上最高的‘董狐筆’，該怎么說就怎么說。歷史要有政治性，不能把所有既成的事實加以合理化。而且批判鄧子恢是‘小腳女人’是錯誤的，可以說是黨內(nèi)的公論。所以《七十年》一書對這樣的問題，不說得公道，怎么行?”

　　黨史要有政治性，黨史也要有“董狐筆”，這是胡喬木對《七十年》提出的很高要求，是他對黨、對歷史均抱持的負責任態(tài)度。對建國后黨的歷史經(jīng)驗的總結(jié)，直接關(guān)系到黨對現(xiàn)實和未來的認知，胡喬木特別重視。談話中，他回顧了50年代開始“毛主席工作里的任意性、工作指導中的任意性”造成的一系列問題，分析了毛澤東發(fā)動并堅持文革錯誤的根源：“他又覺得還有一套既不同于林彪、‘四人幫’，又不同于周恩來、鄧小平那樣的一種革命。這根本是幻想，他也說不出來，也找不出這個力量，因為本來就不存在。這是他脫離實際、脫離群眾，造成這樣一個結(jié)局。”胡喬木面對問題，不回避，不袒護，又不走極端，尖銳指出，中肯解釋，讓人心服口服。

　　人們常常說，歷史可作為現(xiàn)實的殷鑒，但這首先要求我們真誠面對歷史，認真總結(jié)經(jīng)驗教訓，持之以中，行之以正，否則失之毫厘可能就謬以千里。胡喬木強調(diào)：越窮越革命，“社會主義不能這樣干，共產(chǎn)主義是遙遠的事，社會主義是很長時期的。階級斗爭不能放在那么突出的地位。認識這一點，是付出了很大代價的，是很不容易的”。作為黨內(nèi)精通歷史的理論家，胡喬木此語，現(xiàn)在讀來，仍然語重心長。

　　二

　　胡繩：最不滿意的是抗戰(zhàn)部分

　　《七十年》寫作計劃啟動不久，胡喬木患病，胡繩接手主持寫作工作。初稿寫出后，胡繩最不滿意的是抗戰(zhàn)部分。應該說，這側(cè)面反映了抗戰(zhàn)研究薄弱的狀況。

　　中國的八年抗戰(zhàn)是在一個特殊的政治環(huán)境下進行的。中國當時的執(zhí)政黨是國民黨，軍隊主體是國民革命軍，中國共產(chǎn)黨是國共合作統(tǒng)一戰(zhàn)線不可或缺的力量，而且隨著抗戰(zhàn)的持續(xù)進行，無論在政治、軍事和社會文化上都發(fā)揮了越來越重要的作用。中國共產(chǎn)黨主導的敵后戰(zhàn)場和以國民革命軍為主體的正面戰(zhàn)場相互支撐，共同推動了對日抵抗的持續(xù)進行。作為在野的政治力量，中國共產(chǎn)黨能夠在一場民族生存戰(zhàn)爭中，發(fā)揮出如此巨大的作用，已經(jīng)堪稱世界史上的奇觀，某種程度上這也反襯了蔣介石政權(quán)的軟弱。不過，蔣介石政權(quán)畢竟在中央政府的地位上保證、堅持了對日抵抗的持續(xù)進行，調(diào)動了全國的人力、物力和強大的日軍周旋，論史者對此不可以不正視。抗戰(zhàn)的勝利是中國人民的勝利，離不開國共兩黨的努力。胡繩說“合作領導”或“共同領導”，雖然只是口頭的表達，結(jié)合上述事實看，卻也不可等閑視之，應該是其長期閱讀和思索的結(jié)果。

　　抗戰(zhàn)史部分，胡繩關(guān)于《七十年》初稿的批評可謂一針見血：“敵后抗戰(zhàn)，稿子講了它的必要性和可能性，但沒有講艱難性。國民黨軍隊到敵后為什么搞不了?因為他沒有和人民密切結(jié)合，就沒法在敵后生存。國民黨后來也想搞一點，但它一直沒有把敵后看得非常重要，它也搞不了，只好在前線搞正面戰(zhàn)場，又打不好。初稿中沒有把敵后戰(zhàn)場的艱難性寫出來，那不是什么軍隊都能干的。”

　　三

　　胡喬木：“歷史有時不一定完全合乎邏輯”

　　作為中共黨內(nèi)負有盛名的兩位理論家和歷史學家，胡喬木和胡繩在談話中除辨正史實、梳理思路外，還不時傳遞出他們對歷史認識的思考，在談到毛澤東50年代后常常違背自己的思路，造成一系列失誤時，胡喬木的感嘆尤其讓人印象深刻：“歷史有時不一定完全合乎邏輯。”

　　胡喬木的這句話的確是治史者的經(jīng)驗之談。很多研究歷史的人都會發(fā)現(xiàn)，歷史運動在呈現(xiàn)出一定的趨勢同時，常常還會伴隨難以臆測的各種各樣的偶然因素，這些偶然因素左右歷史的具體運動，有時甚至會改變歷史的方向。比如胡喬木和胡繩都認為，文化大革命不是中國共產(chǎn)主義運動的必然，如果沒有毛澤東的晚年錯誤，這樣的一次全局性失誤不一定必然發(fā)生。確實，在共產(chǎn)主義革命中，領袖的巨大影響力決不能輕易忽視，而領袖的生成與行為，有必然也有偶然。胡喬木和胡繩作為精通馬克思主義的理論家，他們當然懂得歷史趨勢的巨大威力，但也絕不會忽視影響歷史運動的諸多因素，世界常新、歷史同樣常新。

　　胡喬木希望寫一部立得住的信史。所以，他提出：“歷史需要不斷重新觀察，每次觀察要有新的內(nèi)容。歷史是非常豐富的，可以從許多角度來觀察。人們的思想也不會像我們現(xiàn)在想的那么簡單的幾條。他們有各種各樣的想法。社會生活是復雜的，要宣傳黨的七十年，就要看到它的豐富性和復雜性，不是老一套，重播一遍，要確實說出新東西。”要完成信史的建構(gòu)，確立事實的基礎當然是首先需完成的任務，而站到現(xiàn)時代的高度，汲取人類不斷進步著的認知成果也十分必要，其中，擺脫線性思維，直面歷史的豐富性和復雜性尤為關(guān)鍵。事實上，胡喬木當年提出的任務，在當今的黨史研究中也還是一個亟待深化的方向。

　　作為一部承擔一定政治功能的黨史著作，《七十年》的寫作有其專門性和針對性。比如對“文化大革命”的書寫，胡繩一再強調(diào)，《七十年》中的“文化大革命”部分不要寫成“文革”史，而是黨史中的“文革”階段，具體而言，書中既要寫“文革”的錯誤，也要寫“文革”中抵制錯誤的人們，要讓人從黨的失誤中看到希望。胡繩這個思路提醒我們，黨史的書寫既是歷史，但又有其特殊性，黨史的書寫和純粹學術(shù)化的對黨的歷史的研究有同有異。從黨的角度寫黨史可能是一種寫法，從學術(shù)角度寫黨史則可能是另一種寫法，在保持歷史的求真求實基礎上，前者重在資政育人，后者則重在還原事實，前者重在當下，后者則重在長遠。在當代中國，兩者將有可能長期并存。

　　《中國共產(chǎn)黨的七十年》出版已經(jīng)20多年了，整理者金沖及先生當時還當盛年，如今也已年至耄耋。金先生在前言中兩次提到，這些話是胡喬木、胡繩20多年前說的，有當時的歷史背景，希望不會引起誤解。我想，這正是歷史的精髓。每一代人都有自己的背景，面對著自己的問題，他人無法越俎代庖，也不必為之強行背書，同情、理解是后人對前人的尊重，批判亦然。20多年過去了，讀兩位胡先生的談話，的確還是能從中體認到人類智慧的光芒。