1991年出版的《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》，是由胡喬木先生創(chuàng)意督導(dǎo)，胡繩先生擔(dān)綱主編，集中共歷史研究諸學(xué)者名家之力而成，既有高度權(quán)威性又有一定普及性的黨史讀本，并以其“陳言大去，新意迭見(jiàn)”，不僅在當(dāng)時(shí)引起廣泛的關(guān)注和好評(píng)，而且一印再印，即便是在20多年過(guò)去之后的今天，也仍然是廣大讀者愿讀愛(ài)讀的黨史讀本。在當(dāng)下時(shí)興的網(wǎng)絡(luò)空間“豆瓣讀書(shū)”中，這本書(shū)被給出了近8分的高評(píng)價(jià)，其中有個(gè)評(píng)價(jià)說(shuō)：這是目前最好的黨史，注意，不是之一?？梢?jiàn)這本書(shū)的影響力并不因時(shí)間的流逝而消失，這也是一本優(yōu)秀的歷史著作通常所應(yīng)具有的品格。

　　在《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》出版20余年后的今天，由這本書(shū)的主要作者之一金沖及先生根據(jù)當(dāng)年筆記記錄整理出版的《一本書(shū)的歷史——胡喬木、胡繩談〈中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年〉》，披露了在這本書(shū)的編寫(xiě)過(guò)程中胡喬木的多次談話概要，尤其是他對(duì)于中共黨史編寫(xiě)方針和歷史評(píng)價(jià)方面的諸多看法，極具啟示意義。如金沖及先生所言：胡喬木“始終極為關(guān)心這本書(shū)的寫(xiě)作”；他“是公認(rèn)的中共黨史研究的大師。他們是黨的歷史中許多重要事件的親歷者，又長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)黨史研究工作，有著很高的理論思維能力，在隨便談話中也往往能對(duì)黨史說(shuō)出一些常人沒(méi)有想到的重要看法，可以啟發(fā)人們?nèi)ニ伎肌?rdquo;

　　那么，胡喬木對(duì)于《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》的寫(xiě)作，究竟起到了怎樣重要的作用呢?

　　作為資深政治家，又是中共黨史研究最初的開(kāi)拓者，胡喬木對(duì)于《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》寫(xiě)作的關(guān)注，更多地表現(xiàn)在那些提綱挈領(lǐng)、要言不煩的指導(dǎo)性言論中，其中他著重強(qiáng)調(diào)、反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是“新意”。諸如：“要使人看了覺(jué)得有新意”；“要走出一條新的路子”；“一定要有新的，過(guò)去沒(méi)有著重講述的，甚至忽略的，而現(xiàn)在需要解釋、說(shuō)明、強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容。”關(guān)于“新意”，他還有較長(zhǎng)的一段言說(shuō)：“老說(shuō)那些說(shuō)過(guò)多少遍的話，讀者不會(huì)有興趣，我們也沒(méi)有興趣。我們?cè)谟^察歷史，歷史需要不斷重新觀察，每次觀察要有新的內(nèi)容。歷史是非常豐富的，可以從許多角度來(lái)觀察。人們的思想也不會(huì)像我們現(xiàn)在想的那么簡(jiǎn)單的幾條。他們有各種各樣的想法。社會(huì)生活是復(fù)雜的，要宣傳黨的七十年，就要看到它的豐富性和復(fù)雜性，不是老一套，重播一遍，要確實(shí)說(shuō)出些新東西。”

　　胡喬木強(qiáng)調(diào)中共黨史的研究要有“新意”，看似科學(xué)研究的常識(shí)，其實(shí)細(xì)究起來(lái)，還真不是那樣簡(jiǎn)單。中共黨史研究，可以說(shuō)是主流學(xué)科，但是，黨史研究的定位，因?yàn)榉N種歷史的、現(xiàn)實(shí)的、政治的、其它的原因，又未必是那么明確的。不少黨史研究者，習(xí)慣于從黨的決議和文件出發(fā)詮釋黨的歷史，結(jié)果便使得一些黨史論著，或者是陳陳相因，了無(wú)新意，或者是朝三暮四，應(yīng)時(shí)而變，也就成了胡喬木所言，不要說(shuō)“讀者不會(huì)有興趣”，就連黨史研究者包括胡喬木這樣的黨史研究領(lǐng)導(dǎo)者“也沒(méi)有興趣”。于此可知，胡喬木對(duì)于作為科學(xué)的歷史研究的本質(zhì)不能不說(shuō)是了然于胸的。

　　既然如此，那什么才是胡喬木心目中的黨史“新意”呢?

　　胡喬木在有關(guān)《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》的寫(xiě)作談話中，在認(rèn)清黨史工作戰(zhàn)斗性的前提下，特別強(qiáng)調(diào)的是，“要加強(qiáng)黨史工作的科學(xué)性”；提出“我們需要用科學(xué)的態(tài)度，科學(xué)的方法，科學(xué)的論證，來(lái)闡明有關(guān)我們黨的歷史各種根本的問(wèn)題”。因此，在他對(duì)黨史的評(píng)價(jià)，尤其是對(duì)1949年以后黨史的評(píng)價(jià)中，那些被認(rèn)為是不太好寫(xiě)，有些“敏感”的問(wèn)題，胡喬木卻并不避諱，直白道來(lái)，言談確實(shí)頗具“新意”。例如，他明確提出，“‘合作化高潮’不宜用肯定的口氣來(lái)講，這是人為的高潮”；“如果這可以肯定，歷史就是任意的。”“1957年以前，毛主席工作里的任意性、工作指導(dǎo)中的任意性，已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。講集體領(lǐng)導(dǎo)，很難說(shuō)。”這樣的認(rèn)識(shí)，與那些墨守成規(guī)之見(jiàn)相比，應(yīng)該說(shuō)確有其高明之處。

　　胡喬木對(duì)于黨史“新意”的理解，更多地可以從他對(duì)“極左”思潮和“文革”的態(tài)度反映出來(lái)。在有關(guān)《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》寫(xiě)作的談話中，胡喬木對(duì)“極左”思潮和“文革”持強(qiáng)烈的否定立場(chǎng)和批判態(tài)度。他認(rèn)為，中共歷史中“左”的傾向具有“歷史的、盲目的慣性”，“對(duì)20年的‘左傾’要認(rèn)真批評(píng)”。在這樣的認(rèn)識(shí)指導(dǎo)下，胡喬木親自動(dòng)筆，對(duì)這本書(shū)的初稿提出了不少頗具意義的修改意見(jiàn)。例如，書(shū)中原稿有這樣的表述：“文革”造成更加廣泛的階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的迷霧。胡喬木批注說(shuō)：“文革”不能稱為階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，因?yàn)檫@斗爭(zhēng)本身是捏造出來(lái)的。書(shū)稿據(jù)此修改為：“文革”造成到處都有階級(jí)斗爭(zhēng)的緊張空氣。書(shū)稿中另一處的表述是：“文革”不是不可避免的。胡喬木認(rèn)為：這樣的表述“太軟弱了，應(yīng)該說(shuō)這是完全錯(cuò)誤的”。他特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“錯(cuò)誤是深刻的，就要深刻地寫(xiě)，不要讓讀者感到我們?cè)诰S護(hù)，不敢接觸。”所以，胡繩認(rèn)為，胡喬木“貫穿在這些修改意見(jiàn)中的根本精神就是，要警惕右，但主要是防止‘左’。”聯(lián)系到那個(gè)特定的年代，不能不說(shuō)，胡喬木對(duì)黨史要去陳言、有新意的突出強(qiáng)調(diào)，對(duì)于這本書(shū)的成功起到了至關(guān)重要的作用。

　　胡喬木對(duì)于黨史研究“新意”的理解，不僅表現(xiàn)在寫(xiě)作指導(dǎo)思想和具體內(nèi)容方面，也包括對(duì)于寫(xiě)作方法甚而是文字表達(dá)的重視。他提出，寫(xiě)書(shū)的思路和條理要清楚，不能“吞吞吐吐，躲躲閃閃”；“不能像講課那樣，講一堂，灌一堂”。通俗地說(shuō)，就是論著作者的觀點(diǎn)和看法要明確，但是，觀點(diǎn)和看法的表達(dá)要留有余地，給讀者留下思考的空間。“避免一種硬邦邦的強(qiáng)逼人接受的感覺(jué)”；“要寫(xiě)得讓那些對(duì)黨史沒(méi)有多少興趣的普通讀者，讀了也有所收獲”；“使得黨史不拒人于千里之外。你可以不是共產(chǎn)主義者，照樣可以看得津津有味。”胡喬木身體力行，他為《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》所寫(xiě)的題記，簡(jiǎn)潔利落，流暢可讀，很不像是我們慣常所見(jiàn)的那些正襟危坐的皇皇之作，充分表達(dá)了他的這種寫(xiě)作態(tài)度。所以，著名的文史大家錢(qián)鐘書(shū)先生稱胡喬木的這篇《題記》寫(xiě)得“思維縝密，詞章考究”。

　　胡喬木先生是革命家和政治家，然而，從他的黨史研究談話中，我們也可以領(lǐng)會(huì)他所具有的學(xué)者或文人的深厚底色以及他以歷史過(guò)來(lái)人身份的深入思考，這或許也是他作為人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域領(lǐng)導(dǎo)者的成功之處。那么，現(xiàn)今人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者和研究者，是不是也可以從胡喬木當(dāng)年的談話中，體會(huì)一些作為科學(xué)研究的應(yīng)有之道呢?

　　(作者為中國(guó)社科院近代史研究所研究員)